前不久,千亿体育登录档案馆《口述校史》记者约我谈谈1992至1994年我在巴基斯坦教授汉语的经历,这勾起我对那段教学和生活的记忆。
初始不情愿赴巴国任教
1992年6月10日,原一系两位领导找我谈话,通知我去巴基斯坦教课,并担任中文系系主任的工作。我感到意外,不想接受这个工作,那里工作环境艰苦,干燥炎热的气候让人受不了。但很快我冷静下来,自己是党和国家培养多年的教师,我从事的工作就是对外汉语教学,跟家人商量后答应了。
就是这个一般人不看好的差使,也不是谁都能干的,即使能干也要有一定的资历,需要经过审查。我填写了“长期出国人员申请书”,提供个人简历、毕业文凭、职称证明、主要著作和两个人的推荐信,五份材料要中外文一式三份。没有面试,但须提供个人普通话和英语水平的录音磁带。在系电教室,我朗读了两首短诗《有的人》和《大海》,一篇课文《考试》,一篇《光明日报》上的散文;英语方面,选择了北外许国璋主编的《英语》一、二册中各一篇课文。盒式录音磁带连同五份材料于6月18日由人事处上交教委。
此后,没有接到是否通过审查的通知,7月中旬在巴教师张丕谦来信告知,我驻巴使馆已接到教委文件,派我赴巴任教,并说千亿体育登录即将开学,催我尽快启程。8月初,我去汉办联系教材《普通汉语教程》的邮寄。之后我乘10月15日航班赴卡拉奇,第二天上午转乘巴航飞往伊斯兰堡,途中在拉合尔停留一个小时,于当地时间下午3点半到达伊斯兰堡国际机场。
任教伊斯兰堡国立现代语言千亿体育登录
我任教的千亿体育登录是伊斯兰堡国立现代语言千亿体育登录,该校设有汉语、英语、日语、德语、法语、阿拉伯语、土耳其语等多个语种。千亿体育登录春秋两季招生,除校长办公室安有空调,所有办公室和教室只有电风扇。学员中七成为军官,校长是少将军衔。
中文系在一栋二层楼的楼上,三个教室、一个教研室和系主任办公室,楼下有我国教委援建归属中文系管理的语言实验室。中文系设有初级班、中级班、高级班和翻译班(仅一人),后增设了夜班。每天上午8点上课。上午授课5节,第3节下课有半小时喝茶时间,下午1:20下课。夜班每周3次,下午4点至6点半。周五为休息日。
全系学生近百名,6名教师,2名中国教师,4名巴基斯坦教师,系主任由中方教师担任。军官学员有的来自卡拉奇等城市,他们住在旅店,吃在饭店,开销比较大。他们思家急切,没等考完试就想请假回家看妻儿老。敲ψ殴何、买车票。据了解,一些军官学员文化水平不高,不会外语,他们学习汉语不是出于自愿,而是部队指派的,学习积极性也不高。尽管千亿体育登录对他们考勤很严,但是有的人还是挺散漫。有一个初级班6个学生中2个是军人,他们本来学习挺吃力,平时也不好好学习。一个刚学了十天就要请十天婚假;另一个姐姐结婚,因在外地也要请六天假,你不同意,就跟你软磨硬抗。
巴基斯坦教师问题挺多,工作不安心、队伍不稳定,3个女教员,一个要请长假去澳大利亚探亲,实际是打算辞职去国外工作;一个嫌工资少,想跳槽(后来到中油公司工作);一个工作能力强,是教学骨干,对中国教师关照多,但身体较弱。她们家住拉瓦尔品第,离校远,道路拥挤,常有迟到甚至误课的现象,比较散漫。这就加重了中国教师,特别是系主任的工作量。
工作要经受热的考验
伊斯兰堡是座花园城市,人称太阳城,也是一座火焰山。在这里无时无刻都会让人感觉燥热,让人难以忍受。阳春三月,这里的阳光就已经十分强烈,晒得人睁不开眼睛,外出必须得戴太阳帽和太阳镜。这里的四月,即进入伏天,中午的太阳很毒,校车里的铁座椅烤得烫人,无人敢坐。到了五月,骄阳如火龙,进办公室如同进蒸笼,桌子热得像农村的火炕。白天阳光照射,大地在蒸烤,坐在室内会感受到热浪从窗口、门缝涌进来,室内温度远超人的体温。夜里也要经受闷热的折磨,摸着卧室墙像乡下的火墙,热烘烘的,空调停机不到半小时,凉气全无,闷得人喘不过气来。我在5月17日(星期二)的日记是这样写的:今天也许是我来伊斯兰堡最热的一天。9点在白楼32教室监考,阳光像毒蛇似地猛晒着楼顶,偌大个教室没有空调,只有两个吊扇在不停地转,考生都抢着到吊扇下坐。风也很少,而且也是热风。3个小时的考试,学生不停地喝水,雇员耐心地把水送到学生面前。两个老师在前边打盹,我坐在后边,心情烦躁得不时地看着墙上的挂钟。
住房宽敞但麻烦不少
我和另一个中方教师住在伊斯兰堡一条街的G区,这是个新住宅区,一座座别墅,多为二层小楼,排列有致,环境十分幽静。我们入住的是两层小楼,房租由校方负担,水电、燃气、电话自付,由两人均摊。上下楼各有3个房间,另有一个厨房、一个卫生间。我们在巴基斯坦各自起火做饭。楼上有个大阳台,可供人们乘凉休息或晾晒被褥,我们的电视天线(大锅)架放在那里。
这里每栋楼后有一个一人多深的水窖,通常是用水泵将窖内的水抽进室内的水箱,然后开水龙头使用。平时要注意别等水箱里的水用光才开水泵抽水,否则会出故障,抽不上水。我们就出现过这种情况,找自来水公司的人来修理既费时又费钱。这里的电话、电灯也常出故障,一般通过校方同电业局、电话局联系,较为可靠,不会拖很长时间。
伊斯兰堡电力短缺,给人们生活带来不便,家中有应急灯,以备急需。我在2月9日(星期二)的日记中写到:“进入2月以来一直没有停电,心想刚买不久的应急灯只好等今冬再用吧,谁知午后从五点就开始停电,害得我电视剧《女人不是月亮》都没看成。往常停电也就半个小时,可今天停了五个小时,把十天的停电量全补上了。尽管有应急灯,灯光微弱也看不了书,不到十点就睡了。”5月16日(星期日)日记:“这两天又遇到拉闸断电,晚上正看电视播放的影片《启明星》。忽然停电,老张用应急灯做饭,我只好到阳台乘凉。现在每天停电半个小时。”
巴基斯坦是伊斯兰教国家,这里的妇女虽不穿黑袍只露出两眼,但我们同邻居是“老死不相往来”,从不打招呼,自觉尊重他们的民族生活习惯。